さむい

大連に真冬が来た

朝、起きたら外が白い。

道が突然脈絡なく凍り付いている
　どの車もノーマルタイヤなのに。
　当日の降水量はゼロなのに。

歩いていると顔が痛い。
息を吸うと空気が冷たすぎてむせる。
手袋をしているのに、指が凍傷になったようだ。

凍風で耳がもげそうだ

パンツをはいていても、冷気が膝関節を直撃
　―中年にはつらいぜ。

去年の冬はどうやって越冬したのだろう？と我ながら不思議になる瞬間。